剧情简介

1. 五年前，秦砚舟是全国田径锦标赛四百米栏最被看好的新星，却在决赛前夜跟腱断裂，从此消失在公众视野。如今他隐姓埋名，在南方县城的一所业余体校食堂帮厨，日日与锅铲为伴，把自己活成了一道不会说话的影子。
2. 体校教练宋晚棠在一次暴雨中发现了秦砚舟跑动的姿势——那是一种刻进骨子里的节奏感。她三顾茅庐请他出山，秦砚舟却一次次拒绝。直到他看见短跑队里那个叫穆青野的少年，因为腿伤被省队退回，独自在深夜的跑道上加练到吐。
3. 秦砚舟终于答应以临时助理的身份带训。他面对的是一群被贴上“没天赋”“吃不了苦”标签的孩子：起跑永远慢半拍的沈迟、身形瘦小却执拗的许南枝、家里逼着退学的陆行川。他用近乎残酷的方式纠正他们的动作，也一点点撕开自己的旧伤。
4. 当昔日队友贺兰亭以省队主教练身份出现在县体校选材时，秦砚舟的过往被揭开。穆青野误会他是来蹭旧日名声，队伍一度分崩离析。秦砚舟在雨中跑完一趟四百米栏，用时比当年慢了整整八秒，却让所有人看见了什么叫不认输。
5. 最终，这支没人看好的队伍站上省青少年田径赛的跑道。秦砚舟没有站上领奖台，他站在终点线外，看着穆青野第一个撞线。荣耀从未离开，它只是换了一种方式，重新回到他身边。